悲情城市丨越輕描淡寫就越凸顯悲情恐怖

《悲情城市》初於1989年上映，2023年帶來4K數位版本，鄙人到了M+欣賞這套被譽為「可能是台灣電影中最重要的電影」，觀賞途中及散場時，不難理解大多數人都是衝著梁朝偉而來的。當時的梁朝偉確實相當迷人，只要有他的鏡頭就相當賞心悅目。

似乎有點跑題，讓我們重歸《悲情城市》。相信這麼多年，研究和評論《悲情城市》的人絕不少，我在撰寫這篇文章時並沒有刻意去看其他人的評論，因為想要將自己看到的、所思所想傳遞出來，若有一絲混雜他人想法，那就覺得文章不屬自己了。

在我看來，《悲情城市》做得最出色的有三點：以一個普通家庭角度窺探當時整個台灣的環境；起用梁朝偉並設定了他作為聾啞的老么；承接著梁朝偉聾啞的設定，以紙筆字句作為過場的剪接，以下將逐點解說。

林家視角定調悲情家族　哀調延及整個城市

《悲情城市》以林家視角，敘述了一個尋常家庭「林家」在大環境下的無奈與無力。林家在九份經營小酒家，設戲院，林阿祿有四子，大子林文雄（陳松勇飾）為人剛烈，比較老粗；二子林文龍在戰場上行方不明；三子林文良在中國大陸經歷戰爭返台後精神失常；四子林文清（梁朝偉飾）自幼意外失聰成了聾啞人士。

從四子狀況便可知林家一族雖是名士（當地有名之士），但家族命途多舛，這已為「悲情城市」定調，作為地方名士，有四子的家庭尚且如此，其他無力、窮困的家族豈不是更難捱？

影畫中並無過度著墨政治環境又或是什麼大人物，只有從上述林氏四子的日常生活中，側面描寫或隱約透露一個高壓環境，就算有直抒胸臆也只是一句帶過，最深印象當數林文清一眾友人把酒暢談，講到國民政府不當台灣人是自己人；日本軍政府也只是來壓榨，到底當地人算是啥？

但也馬上過場，喝酒不聊政事。只是林家總難避免與政治扯上關係，上海幫與林文良合作過程有磨擦，設計陷害林文良；上海幫與國民政府關係密切，林家子嗣一旦與上海幫或國民政府扛上了，下場也只有……

電影沒有渲染什麼，甚至侯孝賢並不會給演員什麼特寫鏡頭，有一幕戲重複幾遍，陪在林阿祿身邊食飯的兒子，每次都不同人。這種輕描淡寫，將悲情隱沒，卻更反映動蕩時局的無情。

起用梁朝偉作為聾啞的老么　過場剪接天衣無縫

起用當時得令的梁朝偉，自然在於其出眾外貌、於港台兩岸人氣，與其出色演技；梁朝偉也將林文清的氣質演繹得相當入木三分，從電影一開場將相紙交給吳寬美，那種可愛羞澀，到不斷推進那些受煎熬、坐牢房……及至找摯友吳寬榮、搭火車逃亡，及電影海報影全家幅等，每一幕都可謂完全進入角色。

而作為聾啞老么的設定，一則作為孻仔可見本來他的負擔最少，能出去辦相館生意，到後來負擔越來越重的對比；二則聾啞此類缺陷，在當時創作也屬常見，通常生理有缺陷，也象徵心理、精神層面上有所扭曲或有缺陷，這裡可見的是作為聾啞人士面對白色恐怖時所承受的壓力之大，而作為無法出聲沉默一群，似乎也預示了其悲慘命運。

梁朝偉飾演的林文清活在無聲的世界，但電影本身採用了相當多的語言，如廣東話、上海話、日語、台語等，顯示出台灣此地文化多元之外，其背後歷史也相當複雜的議題，亦屬一趟身份認同之旅。

而恰巧聾啞人士的設定，林文清作為愛閱讀的進步青年（大概可以這樣形容吧？），能寫得一手好字，而他本身也與友人透過寫簿子來溝通（雖然總覺得這樣會留下把柄給政府搜捕）。

電影巧妙地利用這一點，以黑底白字演繹一次林文清所寫的句子，從而切入回憶，又或無法從適合時間點交代的事情，都可以透過這樣的方式一一重現，而絲毫不覺突兀，這種剪接只能說配合得天衣無縫。

而《悲情城市》中，常常都出現火車、路軌等意象，潛意識下，總會覺得，到底下一站是哪裡？人生為何總是在旅途上，而若果停留於某一點，總害怕那就是終點。

總體而言，電影結構及其敘事、以至整部電影語言，沒作詳細資料搜集及如論文式的寫作，難以詮釋精準；以上僅是鳳角麟毛的零碎感想，要讓大家見笑。如斯經典鉅作，只有親眼觀賞，才能意會，有些事情只能透過心領神會去感受；就是導演運用獨有技藝，展現出一副輕描淡寫的意象，才更凸顯那段歷史時空的恐怖。而文字無法將那已非常非常輕的東西，描繪得很重來呈現各位眼前。